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Общее замечание1

Время ставит под вопрос наше соответствие ситуации, тому, 
что мы говорим, и нам самим. Нам не хватает утверждения. Мы 
часто говорим безответственно и почти всегда безответно. Наша 
речь во всяком случае не безусловна. Нас тревожит ее неопре-
деленность. С ощущения решающей важности мысли и слова 
начинается философская работа.

Неустойчивость нашего положения кого‑то толкнет искать 
утверждения на столпе истины. Разумный знает, что первый жест 
испуга перед неопределенностью введет ее во все наши будущие 
постройки. Необеспеченность истиной примет прочные формы. 
Догма не допустит своего опровержения, скепсис всегда оправдает 
себя. Успокоиться в крайностях легче, чем держаться равновесия. 
Но неспособность вписать себя в сетку расхожих мнений еще 
не признак безнадежности. Можно, не впадая в самоутверждение, 
найти прочную опору в нашей человеческой нищете.

Два ведущих философа ХХ в. родились в 1889 г., Людвиг 
Витгенштейн 26 апреля, Мартин Хайдеггер 26 сентября. Вит-
генштейн вырос и получил начальное образование в Вене конца 
империи сыном видного в деловом и культурном мире лица. После 
семейного образования и интерната в Линце он учился с 1906 г. 
инженерному делу в берлинской Высшей технической школе. 
Европа доживала эпоху веры в науку, машину и систему. Можно 
понять, как технический стиль был близок молодому человеку, 
чей отец был организатором сталелитейной промышленности 
в Австро-Венгрии и имел зарубежными коллегами Эндрю Кар-
неги в США и семью немецких Круппов.

	 1	 В основе работы лежит курс, прочитанный в 1994–1995 гг. на философском 
факультете МГУ и повторенный там же в 2002–2003 гг.
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Людвиг учился инженерному делу недолго не из‑за недостат-
ка способностей или интереса. Другое захватило его. В его речи 
и мысли, однако, осталась подкладка жесткой технической шко-
лы. Она учила сухой деловитости. Едва ли в меньшей мере, чем 
научная дисциплина его стиль определяла музыкальная сторона 
воспитания. Его мать поддерживала в своем доме салон, куда 
могла приглашать как друзей Иоганнеса Брамса, Густава Мале-
ра, Бруно Вальтера. Один из братьев Людвига был европейски 
известный пианист. Читатель Витгенштейна обратит внимание 
на профессиональный уровень его беглых замечаний о музыке.

Витгенштейн вобрал в себя опыт самоубийства Европы в пер-
вой мировой войне. Он отслужил ее в австрийской армии всю 
с последующим девятимесячным пленом в Италии. Вторую ми-
ровую войну он перенес гражданином Великобритании на вспо-
могательных должностях в лондонском госпитале Томаса Гая, 
потом в исследовательской группе по физиологии (Ньюкасл).

Об определяющих событиях своей жизни Витгенштейн мол-
чит. Все сделанное им было сбережением того, о чем невозмож-
но сказать. Он не выдавал в своей речи интимного. Его стиль 
строго соблюдает границы области, куда объяснение не достает. 
Отстраненная речь, параллельная абстракции новой музыки 
и живописи, сложилась у Витгенштейна рано. Исполнители 
его воли по завещанию, распорядители архива2 издали военные 
дневники 1914–1916 гг. только в их философской части. Позднее 
опубликованная интимная часть этих дневников3 показывает 
верность призванию и безжалостное наблюдение себя. В «Логи-
ко-философском трактате» тридцатилетний автор сковал себя 
логическим формализмом.

Исследователи ищут разоблачающих документов, по мемуа-
рам восстанавливают черты, сближающие изучаемого человека 
с обыденным уровнем. Создается иллюзия понятности персонажа, 

	 2	 Elizabeth Anscombe, Rush Rhees и Georg Henrik von Wright принадлежат 
поколению людей, лично знавших Витгенштейна, им очарованных, по-
тянувшихся к его теплу, задетых жаром его присутствия, заразившихся 
им. Их сменяют другие энтузиасты. Теперешний хранитель витгенштей-
новского архива Michael Nedo руководит полным критическим изданием 
Витгенштейна в Springer Verlag (Вена, Нью-Йорк). Ожидаемое общее число 
томов неизвестно. Затягивается работа с рукописями, которых в архиве 
больше 30 000 страниц. Исследователи пользуются пока в основном часто 
переиздаваемым восьмитомником: Wittgenstein L. Werkausgabe. 8 Bd. 
Frankfurt а. М.: Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1984, где наскоро 
перепечатано издававшееся в разные годы и в разных местах. Везде ниже 
мы ссылаемся на это издание с указанием тома и страницы.

	 3	 См.: Ibid. S. 515–570.
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у которого, как у всех, жизнь будто бы делилась на интимную 
и профессиональную стороны. Между тем в Витгенштейне мы 
имеем дело с одним из тех редчайших достижений, когда все 
человеческое существо оказалось с ранних лет собрано вокруг 
важного открытия. Он называл счастье долгом. Судьба человека, 
который метался в поисках путей, почти ничего не напечатал, 
оставил все во фрагментах, последние годы был неизлечимо бо-
лен, может показаться незавидной. Поэтому у него оставалась не-
обходимость, умирая, перед последней потерей сознания сказать:

«Передай им, что у меня была прекрасная жизнь».
Важным для вдумчивого наблюдателя знаком философской 

захваченности этого человека было то, что после смерти отца 
20.1.1913 г. Людвиг оставил себя ради свободы философских 
занятий без наследства, пожертвовав 100 000 крон на пособия 
людям искусства и отказавшись от остальных денег в пользу 
членов семьи.

Присутствие Витгенштейна ощущается в XXI в. больше, чем 
в прошлом. Понимания того, чем было захвачено его существо, 
по‑прежнему немного. От Хайдеггера, Джойса, Антонена Арто, 
Ионеско мы конечно тоже далеки, но все же не в смысле ин-
терпретаций с точностью до наоборот, которые слишком часто 
возникают при обсуждении мыслителя, чей путь нам предстоит 
проследить. Витгенштейн связал себя задачей, которую считал 
самой трудной в философии: сказать не больше того что мы 
знаем4. Для того невыразимого, что оберегалось его словом, 
на языке современности не нашлось других обозначений, кроме 
логический позитивизм, логический эмпиризм, аналитическая 
философия, лингвистическая философия. При серьезной попыт-
ке подступиться к его мысли надобность пользоваться этими 
рубриками отпадает. Ориентация на них уводит от дела в сферу 
интеллектуальных конструктов. Витгенштейн занят не теорией, 
которая обслуживала бы практику, во всяком случае, не филосо-
фией языка и не анализом нравственных норм, а онтологической 
этикой, делом хранения бытия. Вычитать у него философию 
языка всегда возможно, но такое употребление его работы срав-
нимо с тем, как если бы кто листал Хайдеггера в поисках новой 
философской терминологии.

Темой должен стать Людвиг Витгенштейн, событие ХХ в., 
без раздвоения на личность и труды, на ранний и поздний пери-
оды, на континентальные и островные аспекты его философии. 
Сам Л. Витгенштейн возражал бы против такого дробления. Он 

	 4	 Ibid. Bd. 5, S. 75.
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не захотел бы и вмешательства в свое дело с разъясняющими 
толкованиями. Событие не обязательно должно быть осмысле-
но, чтобы притягивать к себе. Витгенштейн допускает рядом 
со своей только самостоятельную мысль, пусть спорную. Своими 
мнениями о его действиях лучше ему не мешать. Трудно ему 
и помочь. Смотреть на его голый текст так же мало что дает, как 
при операции наблюдать за жестами хирурга без знания дела. 
Человек со стороны тут мало что поймет и Бог весть что подумает. 
Пока нет доступа к открытию, захватившему философа, чтение 
его не принесет большой выгоды. Поможет только свой выход 
к первым вещам. Предисловие к единственной прижизненной 
книге Витгенштейна начинается с требования:

Эту книгу, наверное, только тот поймет, кто мысли, выра-
женные в ней — или хоть подобные мысли — уже сам однажды 
подумал5.

Подумать их никто не научит (эта книга не учебник6), к ним 
каждый должен прийти неким образом сам.

В часто цитируемом афоризме первой части посмертно опубли-
кованных «Философских исследований» Витгенштейн говорит 
о своей цели в философии, показать мухе выход из мухоловки7. 
Выход из этого устройства, несложного стеклянного лабиринта, 
для мухи собственно всегда открыт, надо только вернуться по сво-
им следам назад. Муха, однако, оказывается к этому неспособна. 
В другом не реже цитируемом высказывании Витгенштейна 
человек, запутавшийся в философской проблеме, словно хочет 
выбраться из комнаты, но не знает как. Он пробует через окош-
ко, оно слишком высоко; пробует через камин, слишком узко. 
Если бы он только повернулся (turn around), то увидел бы, что 
дверь все время была открыта. В обоих случаях, мухи и заклю-
ченного, для успеха требуется слишком несложный шаг. Выйти 
в дверь намного легче, чем протискиваться сквозь каминную 
трубу. Но насколько наступательное движение, каким живое 
существо внедряется в пространство, кажется естественно, на-
столько же противоположный шаг необычен. Технические, на-
учные занятия человечества ориентированы на успехи прогресса. 

	 5	 «Dieses Buch wird vielleicht nur der verstehen, der die Gedanken, die darin 
ausgedrückt sind — oder doch ähnliche Gedanken — schon selbst einmal gedacht 
hat» (Ibid. T. 1. S, 9).

	 6	 «Es ist also kein Lehrbuch» (ibid.). 
	 7	 «Was ist dein Ziel in der Philosophie? — Der Fliege den Ausweg aus dem 

Fliegenglas zeigen» (Витгенштейн Л. Философские исследования. 309 // 
Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. I. М., 1994).



Витгенштейн: смена аспекта  235

Растущая деятельность ведет к принятию дополнительных мер, 
осложняющих ситуацию.

Хайдеггер прав, называя Витгенштейна человеком в поисках 
выхода, за спиной которого открытая дверь. Но и Хайдеггер дума-
ет о повороте (Kehre) к другому началу. Поворот, которого ждут 
вслед за Платоном Витгенштейн и Хайдеггер, требует изменения 
ума без плана и указателя. Инструкции, какие он себе множит, 
только запутывают его теперешнее состояние. Поворот ума 
принадлежит к событиям, в принципе не поддающимся учету.

После освобождения от службы санитаром при раненых Вит-
генштейн в свои зрелые годы умеет многое, писать книги, читать 
лекции. Он, однако, не спешит публиковать почти готовые «Фи-
лософские исследования» и к 1947 г. оставляет чтение лекций 
в Кембридже. Ему ничего не интересно, кроме исканий мысли. Ря-
дом с захваченностью ею все серо. Но небывалое нельзя получить 
по желанию. Зимой 1947–1948 гг. в коттедже Росторо графства 
Голуэй на западном побережье Ирландии он сидит у моря, ждет 
погоды. Озарение не приходит. Он предполагает, что причиной 
тому его теперь уже неизлечимый рак. Снова, как в Норвегии 
зимой 1913–1914 гг., близок нервный срыв, кроме того болит 
голова, тело, расстроен желудок. Об этих бедах он говорит мало. 
Главное, не идет работа. Он подстегивает себя: стало быть, пришла 
старость; да наверное и талант был невелик. Некоторые яблоки 
так никогда и не созревают; сначала они твердые и кислые, потом 
сразу становятся мягкими и дряблыми. Мой философский талант 
сейчас кончается; это большое несчастье, но все так. Тогда издавай 
готовое, у тебя тысячи страниц рукописей; участвуй в конферен-
циях, на которые всегда приглашают; преподавай. Витгенштейн 
хочет другого, чего сам себе устроить не может, что дается или 
не дается и без чего жить не имеет смысла.

В награду за мучительное ожидание, вынесенное без срыва 
в принятие мер, приходят несколько счастливых недель в ноябре 
и декабре 1948 г. В отеле Росса на Паркгейм-стрит в Дублине 
есть спокойная теплая комната, где он к своему удивлению 
обнаруживает, что снова способен работать. Дублинский покой 
не продлился и трех месяцев. Попеременно отчаяние сменялось 
необъяснимым счастьем вплоть до последних дней. Тогда стало 
окончательно ясно, что дело не в здоровье, географическом месте, 
удобном доме и не в продолжении жизни вообще. Зная досто-
верно, каким образом и примерно когда придет конец, получив 
приглашение от своего доктора Бивена прийти умирать в его 
дом в Кембридже, он пишет другу за 10 дней до своего 62‑го дня 
рождения и за 13 дней до смерти:
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Со мной произошло что‑то из ряда вон выходящее. Приблизи-
тельно месяц назад я неожиданно обнаружил, что состояние моих 
интеллектуальных способностей таково, что я могу заниматься 
философией. Раньше я был абсолютно уверен, что никогда это-
го не смогу. Впервые после двух с половиной лет с моего мозга 
спала пелена. Конечно, пока я работаю всего где‑то 5 недель, 
и к завтрашнему дню все может кончиться8.

«Я буду работать сейчас как никогда раньше!» — сказал он 
г-же Бивен. О предсмертной просьбе «передать им, что у меня 
была прекрасная жизнь», автор мемуаров пишет, что ему эти 
слова кажутся странно волнующими и полными тайны9.

Загадки, которыми Витгенштейн всегда говорил, отвечают 
тому неизвестному, чем он был захвачен. Мистическое — одно 
из его важных слов. Не требуются особые объяснения, почему 
путь, пройденный решающими умами ХХ столетия, оказался 
таким необычным. Теперь яснее его необходимость. Отрешенная 
чистота была нужна среди смуты для сохранения целости того, 
что не поддается представлению. Философ умеет своим словом 
хранить молчание, которое достойно питающей всех тайны.

Уникальность сделанного им не оставляет возможности ней-
трального пересказа и повтора. Его мысль ускользнет от стараний 
установить ее. Его теорию невозможно в привычном смысле изло-
жить. Поэтому его изводило собственное неумение преподавать, 
на которое он сердился, то решая уйти с кафедры, то на лекции 
выкрикивая в горе: но я чудовищный преподаватель, я порчу 
вас, господа, никуда не гожусь. Передаче его главного сообще-
ния лишь мешало то, что от лектора с мировым именем терпели 
любые странности. Его нестандартные приемы проглатывались 
большинством с излишним согласием. Сдержанное неприятие 
оказалось бы здоровее. Академическая среда обходит бездны. 
Витгенштейна осваивают в надежде, что его проповедь удастся 
в конечном счете разложить на логико-философские, этические 
и мистические компоненты. Его жизненная цельность не подда-
ется такому анализу. В конце концов он признал невозможность 
сообщить что‑то важное методом университетского препода-
вания10, несмотря на всю предоставленную ему здесь свободу. 
Подобно Антонену Арто, он выбрал Ирландию для своего по-

	 8	 Малькольм Н. Людвиг Витгенштейн: воспоминания (пер. Дмитров-
ской М.) // Людвиг Витгенштейн: человек и мыслитель / Сост. В. П. Руднев. 
М., 1993. С. 96.

	 9	 Там же. С. 96.
	 10	 В те же годы к той же уверенности пришел Хайдеггер.



Витгенштейн: смена аспекта  237

следнего бегства. Историографическая машина прорабатывает 
Витгенштейна по традиционным схемам. В ходу сравнение 
с Сократом, чьи жизнь и смерть предполагаются уже понятыми. 
Но уход Витгенштейна из университета был предупреждением 
о принципиальной невозможности справиться с ним привычными 
приемами философского освоения. Мировая научная среда мало 
изменилась после 1950‑х гг. в сторону большей восприимчивости 
к уникальному. Искания нестандартного ума ставят предприятие 
его изучения под вопрос. Мы не должны помогать адаптации 
мыслителя. Надо надеяться, что Московский университет име-
ни Ломоносова благодаря гению страны остается местом, где 
удастся прислушаться к существенному и где через причастность 
к мировой истории сложилась достаточная традиция смирения 
и терпения, чтобы принять в случае неуспеха отрицательный 
результат.

Витгенштейн раскладывает свои загадки как игры. Здесь одна 
из возрожденных им черт архаики. Важное у него слово das Spiel 
включает понятия свободный ход и система сложных движений. 
Играя, художник развертывает в науке, поэзии, музыке тонкость 
и сложность, способные отвечать полноте целого мира. Любого 
совершенства тут конечно окажется мало. В связи с загадками, 
задачками, фантазиями Витгенштейна вспоминается ранняя 
древнегреческая мысль. У Гераклита развертывание космоса 
во времени разыграно божественным младенцем эоном11.

Особая тема — Витгенштейн и детство. После войны он 
по убеждению включился в образовательную программу новой 
Австрийской республики и шесть лет учительствовал в сельской 
школе. Его увлекла надежда найти в деревенских детях пони-
мание своему сообщению. Другую сторону той же темы образует 
замеченное у самого Витгенштейна сохранение младенческой 
непосредственности. Он принадлежал к небольшому собранию 
тех, кто сумел навсегда сохранить в себе ребенка.

Игра принадлежит к существу человека. Детей не приходится 
ей учить. Стоит спросить, умеют ли они не играть. В древнегрече-
ском языке ребенок и игра сросшиеся понятия. Гераклитовское 
дитя играющее — естественная этимологическая фигура (παῖς 
παίζων). О софии премудрости Божией, с какой устроен мир, мы 
по определению не знаем достаточно, чтобы уверенно отказывать 
ей в игре. Для понимания игры как естественного человеческого 
состояния нам, русскоязычным, приходится делать специальное 
усилие. Игра начинает отслаиваться от общего поведения и те-

	 11	 Гераклит. Фр. В 52 (Дильс-Кранц). 
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рять естественность с началом школы. Известна невыносимая 
жесткость подростковых игр. Игры взрослых или счастливо 
возвращают к детству, или уродливы и зловещи. Серьезность 
при долгом культивировании тяжела и провоцирует срыв. Совре-
менное человечество встраивается в компьютер, где серьезность 
и игра безысходно переплетены.

Серьезная игра сохраняется в музыке, драме, балете, поэзии. 
Из историографии, покровительница которой Клио в античности 
входила в число муз рядом с Мельпоменой и Терпсихорой, игру, 
начиная с Нового времени, вытесняют. Сказать, что история 
не меньше игра чем музыка, поэзия, театр, в наше время нель-
зя. От исторической науки требуют документальной точности. 
В своей архивной части она приближается к инстанции, выдаю-
щей официальные свидетельства. За отказ историографии в игре 
человечество расплачивается утратой интереса к ней. Между тем 
игра исподволь продолжается. Главные решения принимают 
часто без документов, важнейшие бумаги иногда уничтожают, 
а среди хранимого много продуктов административной фантазии.

Витгенштейн включает в языковые игры всю практику че-
ловеческой цивилизации. Частый образ первобытного племени 
позволяет ему вести анализ слепого уровня этой практики. Языко-
вые игры обманчивое выражение, когда дело идет об операциях, 
в которые встроено тело с костями и кровью. Обиходный язык 
в «Трактате» есть часть человеческого организма и не менее сло-
жен, чем тело. Слово слитно с поступком и действием. Речь уходит 
своими корнями в природу. Мы обнаруживаем себя играющими 
в языковые игры. От нас зависит обычно только выбор их правил. 
Они поддаются описанию. Каким правилам, однако, подчиняется 
переход от одной игры к другой или к никакой? Будет ли игрой 
смена и отмена правил? Зная нормы учебы на факультете, студен-
ты становятся хорошими и плохими. Они могли стать никакими. 
Жесты, взгляды очень богатых людей другие, чем у нас. Мир 
в целом мог быть устроен иначе. Дело никогда не складывается 
так, чтобы мы полностью отдались только одной игре и вложили 
себя целиком в ее успех. Нашим играм сопутствует неотделимая 
от них, пусть иллюзорная, возможность перемены.

У детей так называемого дошкольного возраста в первые пять 
лет жизни смена игры, так сказать, входит в игру. Потом отно-
шение к игре сменится, как сказано, до полной противоположно-
сти. Правила обращения подростков между собой, с родителями 
и воспитателями крайне негибки. Одновременно с окостенением 
игры появляется порыв полной смены всех правил через побег 
из дома, смену друзей, иногда физическое уничтожение себя 
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или партнеров по игре, ставшей невыносимо жестокой. У детей 
до пятилетнего возраста, который по Фрейду в доисторическом 
прошлом соответствовал полной зрелости человека, проблема 
смены игры и ее правил не существует. Младенец принимает 
предложенный ему мир — родившийся в тюрьме играет внутри 
сложившихся жизненных условий вместе с тамошними прави-
лами, — и одновременно играет в правила, видя в них то, что 
подсказывает ему воображение. С позиции взрослого превосход-
ства говорят о наивности или, хуже, неразумии детей. Ребенок 
может, подарив игрушку, тут же потребовать ее назад. Здесь нет 
нечестности и слабоумия. Игрушка была им подарена внутри 
прежней игры, а теперь он включил себя в другую.

В конечном счете взрослые меняют правила игры как дети, 
хотя и в более долгие сроки. С веками меняются шахматы. 
При смене цивилизаций меняются почти все игры. Человечество 
в целом поступает как ребенок, играющий не только в любых 
условиях, но и в любые условия, с той разницей, что дело здесь 
не ограничивается воображением.

Игры так называемого второго Витгенштейна противопостав-
ляют строгости раннего «Логико-философского трактата», где 
тема игры почти отсутствует и «мир не зависит от моей воли»12. 
Жесткость мира и языка создается поверхностным впечатлением 
от «Трактата». В свете этого впечатления поздний Витгенштейн 
якобы допускает пространство для игр. Скорее, в «Трактате» весь 
мир одна игра, которую нельзя изменить, но можно заменить. 
Здесь уместно вспомнить об ощущении другого мистика прошло-
го века. По Эжену Ионеско, мир нельзя исправить, но можно 
создать заново. Художественная речь Ионеско способна служить 
иллюстрацией к формулам логика:

«В каждый момент времени за видимой реальностью стоит 
наготове другая реальность, другая вулканическая вселенная, 
готовая сместить первую, взорвать ее, расплавить… В конце кон-
цов возможно, что другой мир заменяет собою наш постепенно, 
почти незаметно для нас, без грозных катастроф, может быть, 
благодаря какой‑то медленной метаморфозе, так что мы окажемся 
в иных просторах, не ведая о том»13.

Слово в «Логико-философском трактате» и раньше, в так на-
зываемом «Прототрактате» и в дневниках 1914–1916 гг., есть 

	 12	 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М., 1958. 6.373.
	 13	 Цит. по: Бибихин В. В. Искусство и обновление мира по Эжену Ионеско. 

Самосознание культуры и искусства ХХ века. М.; СПб.: Университетская 
книга, 2000. С. 506. Здесь и везде, где не указан переводчик, перевод наш.
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мера мира. Оно примеривается к нему, зондируя его на разную 
глубину. Меру тут нужно понимать широко, включая старое 
значение отмерить в смысле пройти расстояние или выдать 
определенное количество товара. Со своей стороны, мир в обоих 
смыслах времени и бытия задает предельную меру слова <…>.

Мы имеем сейчас возможность понимать Витгенштейна 
шире, чем в формально-логическом ключе, в каком «Трактат» 
воспринимался через Рассела и Мура. Нетрудно догадаться, как 
Витгенштейн отнесся бы к списку авторитетов, предложенных 
Айером. Едва ли они заставили бы его изменить свое отношение 
к современной философии, которая, за исключением близких 
друзей и в порядке продолжения устных бесед, мало упоминается 
на его страницах.

У него есть критика Гуссерля. На занятии Венского кружка 
25.12.1929 г. у Морица Шлика в контексте обсуждения цвета 
Шлик спрашивал по поводу Гуссерля:

«Как можно возразить философу, который думает, что фено-
менологические высказывания суть синтетические суждения a 
priori?»14

В записи Фридриха Вайсмана ответ Витгенштейна выглядит 
так, как если бы тот цитировал «Логические исследования» Гус-
серля. Естественнее предположить, что Витгенштейн подхваты-
вает гуссерлевскую формулу15 со слов Морица Шлика, который 
критически разбирал ее в книге «Общая гносеология», незадолго 
до того вышедшей вторым изданием16. Теперь, на Рождество 
1929 г., обсуждается статус предложения «Предмет не может 
быть красным и зеленым одновременно». Можно ли считать его 
априорным синтетическим суждением? Ход мысли Витгенштейна 
легко предвидеть. Он не будет размышлять над возможностью 
для предмета быть одновременно красным и зеленым. Для этого 
придется установить грамматику выражений предмет и видеть 
одновременно. Подобные задачи кажутся ему не только непомер-
но сложными, но и надуманными. Он движется вперед только 
шагами многообещающих прозрений. Выяснение, можно ли 
видеть зеленое в красном, обещает утонуть в разборе. Почему бы 
и нельзя. Да, конечно, цвет не подвержен перемене аспектов, 
но что такое видеть? В племени, где патриции носят всегда 

	 14	 Wittgenstein L. Werkausgabe. 8 Bd. Frankfurt а. М.: Suhrkamp Taschenbuch 
Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 67.

	 15	 «Он <…> заглянул в труды <…> Гуссерля или слышал, как их обсуждают 
другие» (Пассмор Дж. Сто лет философии. М., 1998. С. 272).

	 16	 См.: Schlick M. Allgemeine Erkenntnislehre. Berlin, 1925.
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только красное и зеленое, плебей, которому такое не позволено, 
не сможет видеть красное без того, чтобы перед ним не встало 
и зеленое. Отвернувшись от детали патрицианской одежды, он 
безусловно скажет, что видел красное и зеленое, но какой именно 
цвет на каких предметах одежды, не найдет нужным вспоминать: 
оба цвета у него сольются в один. Ситуация с гуссерлевским тези-
сом чревата и чем‑то худшим чем просто безнадежное увязание 
в психологии. Обсуждаемый тезис Гуссерля есть утверждение. 
Что такое вообще любое утверждение? Это твердая констатация. 
В каких случаях утверждают? Когда существует возможность 
противоположного утверждения. Всяким утверждением предпо-
лагается опровержение. Кому‑то пришло в голову сказать: «У ме-
ня не болит живот». Он в принципе не мог этого сказать, если бы 
у него никогда не болел живот. Сказать, что у меня не болит живот 
сейчас, значит сказать, что у меня болит живот временами, при-
чем, возможно, и сейчас тоже, но так, что я не ощущаю. Переход 
от положительного утверждения к отрицательному происходит 
не обязательно потому, что боль переменилась, а иногда потому 
что внимание перешло от необращения внимания к обращению. 
«У меня смертельно болит живот». Если смертельно, то я умер 
и боли нет; если не смертельно, то в каком‑то смысле у меня 
живот не болит. Еще: «У меня нет денег». Стоит мне сказать та-
кое, и я допускаю возможность у меня денег. Фраза «у меня нет 
денег» поэтому предполагает, что в принципе у меня есть деньги, 
и указывает на нулевой пункт моего финансового диапазона.

Если бы фраза «Предмет не есть одновременно красный 
и зеленый» подытоживала опыт перебора предметов, тогда она 
была бы естественнонаучной констатацией фактов и имела кон-
кретный смысл, означая, что в такие‑то моменты, глядя на та-
кие‑то предметы, я не наблюдал в них одновременно красного 
и зеленого. Фраза, однако, значит явно что‑то другое, а именно 
что красное и зеленое не могут быть увидены одновременно. Она 
не сокращенная запись такого‑то числа наблюденных фактов, 
а утверждение. Как всякое утверждение, она отрицает свою про-
тивоположность, т. е. фразу «предмет может быть одновременно 
зеленым и красным». Та фраза тоже не сокращенная запись 
экспериментов, а синтетическое суждение, составляющее вместе 
то, что не наблюдается нами опытно. В опыте нет — и не может 
быть — ничего, чем абсолютно исключалось бы второе суждение. 
По этим и другим причинам есть большое неудобство в отнесе-
нии обоих суждений к априорным синтетическим. Наоборот, 
легко и естественно считать слова могут-не могут в этих фразах 
моментами грамматики нашего языка. В принимаемую нами 
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языковую игру закладывается невозможность для предмета быть 
одновременно красным и зеленым. В грамматике упомянутого 
гипотетического племени такого правила не было бы.

Таким образом, об априорном синтетическом суждении го-
ворить применительно к цвету предмета не только преждевре-
менно, но и рискованно. Если Гуссерль находит, что все же есть 
какая‑то возможность сохранить за суждением о предмете статус 
априорного синтеза, то «На это я возразил бы: слова́ конечно при-
думать можно; но мне ничего не удается под ними помыслить»17.

О вдумывании в Гуссерля, даже о внимательном чтении его 
здесь конечно речи нет. Обсуждение темы продолжится в том же 
плане18.

Разница с отношением к Хайдеггеру очевидна. В записях Вай-
смана сразу вслед за последней относящейся к Гуссерлю фразой:

«Worte kann man ja erfinden;  
aber ich kann mir darunter nichts denken»

следует запись от 30.12.1929 г.:

«Ich kann mir wohl denken, was Heidegger mit Sein  
und Angst meint»19.

Издатель записей Вайсмана Мак-Гиннес в своем примечании 
связывает это высказывание с текстом из «Бытия и времени», 
цитируя его по «Ежегоднику философии и феноменологического 
исследования»:

«От-чего ужаса есть бытие-в‑мире как таковое. Каково фено-
менальное различие между тем, от чего ужасается ужас, и тем, 
от чего страшится страх? От-чего ужаса не есть внутримирное 
сущее <…> от-чего ужаса есть мир как таковой»20.

Читает ли Витгенштейн действительно «Бытие и время» 
по гуссерлевскому ежегоднику? Почему тогда он выхватывает 
сразу из его середины то, что касается ужаса? Естественнее пред-
положить, что до него в конце декабря 1929 г. дошла отдельно 
изданная в Бонне в 1929 г. 29‑страничная книжечка «Что такое 
метафизика?». О ее распространении говорит переиздание без из-

	 17	 Wittgenstein L. Werkausgabe. 8 Bd. Frankfurt а. М.: Suhrkamp Taschenbuch 
Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 68.

	 18	 Ibid. Bd. 3. S. 78.
	 19	 Ibid. Bd. 3. S. 68.
	 20	 Хайдеггер М. Бытие и время. СПб., 2002. С. 186–187.
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менений в следующем 1930 г. и потом в 1931 г. Позднее она еще 
дважды выходила с послесловием и предисловием21. Тема бытия 
и ужаса здесь центральная и бросается в глаза отчетливее, чем 
в «Бытии и времени».

«В ужасе, говорим мы, «человеку делается жутко». Что 
«делает себя» жутким и какому «человеку»? Мы не можем ска-
зать, перед чем человеку жутко. Вообще делается жутко. Все 
вещи и мы сами тонем в каком‑то безразличии. Тонем, однако, 
не в смысле простого исчезания, а вещи повертываются к нам 
этим своим оседанием как таковым. Проседание сущего в целом 
наседает на нас при ужасе, подавляет нас. Не остается ничего 
для опоры»22.

Витгенштейн должен был заметить и оценить близкое ему 
обращение Хайдеггера с естественным языком: разговорные 
фразы наполняются философским смыслом.

«В ужасе «земля уходит из‑под ног». Точнее: ужас уводит 
у нас землю из‑под ног, потому что заставляет ускользать сущее 
в целом. Отсюда и мы сами — вот эти существующие люди — 
с общим провалом сущего тоже ускользаем сами от себя. Жутко 
делается поэтому в принципе не «тебе» и «мне», а «человеку». 
Только наше чистое присутствие в потрясении этого провала, 
когда ему уже не на что опереться, все еще тут <…>. Ужасом 
приоткрывается Ничто»23.

Опытом ужаса высветляется бытие.
«Ничто — не предмет, ни вообще что‑либо сущее. Оно не встре-

чается ни само по себе, ни пообок от сущего наподобие приложе-
ния к нему. Ничто есть условие возможности раскрытия сущего 
как такового для человеческого бытия. Ничто не составляет, 
собственно, даже антонима к сущему, а исходно принадлежит 
к самой его основе. В бытии сущего совершает свое ничтожение 
Ничто»24.

Ничтожение, работа ничто, очерчивает в ужасе истину бы-
тия. Ничто и бытие взаимно определяются. Можно сказать, что 
бытие ужасно в том смысле, что его чистота отгорожена порогом 
ничто. Между тем сказать так значит ломать существующую 
грамматику.

	 21	 Heidegger M. 1) Was ist Metaphysik? Um ein Nachwort erweiterte 4. Auflage. 
Frankfurt a. M., 1943; 2) Was ist Metaphysik? 5., durch eine Einleitung 
erweiterte Auflage, mit neu durchgesehenem Nachwort. Frankfurt a. M., 
1949.

	 22	 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 20.
	 23	 Там же. С. 20.
	 24	 Там же. С. 22–23.



244  В. В. БИБИХИН

Равнодушный к Гуссерлю, за словами которого «ничего не мо-
жет себе подумать», Витгенштейн «легко может себе подумать» 
(т. е. сам тоже подумать), что Хайдеггер подразумевает (имеет 
в виду) своим бытием и ужасом:

«Человек имеет влечение (порыв, импульс) наскакивать 
на границы языка. Подумайте, например, об изумлении, что 
что‑то существует. Это изумление нельзя выразить в форме во-
проса, да и ответа на него вовсе никакого нет»25.

У Хайдеггера:
«Наш вопрос о Ничто — что и как оно, Ничто, есть — искажа-

ет предмет вопроса до его противоположности. Вопрос сам себя 
лишает собственного предмета. Соответственно и никакой ответ 
на такой вопрос тоже совершенно невозможен»26.

«Только потому, что в основании человеческого бытия при-
открывается Ничто, отчуждающая странность сущего способна 
захватить нас в полной мере. Только когда нас теснит отчуждаю-
щая странность сущего, оно пробуждает в нас и вызывает к себе 
удивление. Только на основе удивления — т. е. открытости Ни-
что — возникает вопрос “почему”?»27

Часто цитируемое и приведенное выше замечание Витгенштей-
на о неудержимом влечении, толкающем человека наскакивать 
на границы языка, включает тему бессмыслицы:

«Все, что мы можем сказать, a priori может быть только бес-
смыслицей (Unsinn)»28.

Исследователи показали, что бессмысленность суждений — 
об этике, т. е., для Витгенштейна, что о безусловном позитивные 
высказывания невозможны29 — не означает у него отказа от го-
ворения. Его молчание состоит из 30 000 страниц его публикуе-
мого теперь архива. Прорыв за границу языка противоположен 
упорядочению речи, какого требует например Хилари Патнэм, 
«естественный реалист», воздерживающийся от идеалисти-
ческого номинализма, или Альфред Айер, предостерегающий 
от Хайдеггера, Деррида и в конце концов от Витгенштейна.

	 25	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 68.

	 26	 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. C. 18.
	 27	 Там же. С. 26.
	 28	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 

Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 68.
	 29	 Clair A. Wittgenstein en débat avec Kierkegaard: la possibilité d’un discours 

éthique // Cahiers de philosophie. N. 8/9. Nouvelle série. Automne, 1989. 
P. 217.
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«Тем не менее мы наскакиваем на границы языка»30.
Сокращенная запись Вайсмана реконструируется из других 

текстов Витгенштейна. Граница значимого языка среди теснящих 
нас неопределенностей говорит о присутствии мира как ограни-
ченного целого. Мистический опыт мира, который «должен быть 
как раз тем, что он есть», остается последним и единственным 
обеспечением достоверного высказывания. Упор о границу мира 
и значимого языка дает твердую почву бьющемуся внутри своей 
клетки человеку. Прорыв к границе, хотя он не дает знания и ни-
когда не сделает этику наукой, нужно уважать31. Витгенштей-
новский опыт вторит фундаментальному настроению ужаса. Оба 
сопутствуют введению мира в определенность целого. Повсед-
невность изматывает нечеткостью; в пространстве и времени мы 
уходим в бесконечность; отчетливой целости не видим; только 
угадываем ее, не схватываем; уловив, не можем удержать; имея, 
теряем. Между тем вне опоры в целом всякая фиксация условна.

Сказав свое состояние, я упустил его тем, что сказал. Не пы-
таться схватить несхватываемое советуют многие, подобно 
Альфреду Айеру. Но тогда мне грозит упустить свое упущение. 
Не признавшись в неудаче, отказавшись расписаться в своей 
немощи, я выхожу из своей человеческой ситуации. Моя мысль 
и речь останется тогда окрашена ею незаметно для меня. Я ока-
жусь в положении свиней, о которых Гераклит говорил, что они 
довольны грязью. Граница неотделима от моего конечного суще-
ствования. Витгенштейн и Хайдеггер наталкиваются здесь оба 
на безусловный предел. Встреча с ним так или иначе неизбежна.

«В такие бездны нашего бытия въедается эта ограниченность 
концом, что в подлинной и безусловной конечности нашей сво-
боде отказано»32.

Человек есть граница между всем его неокончательным окру-
жением и мировой границей, которой границы нет33. Когда мы 
приходим к неограниченной границе, к таинственной опреде-

	 30	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 68.

	 31	 Clair A. Wittgenstein en débat avec Kierkegaard: la possibilité d’un discours 
éthique // Cahiers de philosophie. N. 8/9. Nouvelle série. Automne, 1989. 
P. 216.

	 32	 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. C. 24.
	 33	 Ср.: Николай Кузанский. Наука незнания. III 5, 208: «Хотя основа суще-

ствования всесовершенной человеческой природы — свыше, она остается 
абсолютной предельной конкретностью и нисколько не утрачивает своего 
природного вида <…> наоборот, предел, не имея предела, свободен от всякой 
ограниченности и несоразмерен вещам».
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ленности мира, язык встает перед нами преградой. Наша речь 
становится неисправимо бессмысленной.

В такой ситуации звучит предписание конца «Логико-фило-
софского трактата» о долге молчания. В расхожем понимании 
это значит просто не говорить. В возвышенной платонической 
трактовке расплавление в мистической глубине целого мира 
якобы забывает о всяком языке. Типичная ошибка в понимании 
восточного православного исихазма отождествляет безмолвие 
не с тишиной, а с отсутствием речи. На деле молчание может быть 
сохранено только словом, расширенным до поэзии и музыки. 
Бессловесное молчание будет без нашего желания истолкова-
но. Молчание определялось нами как основа речи; его так или 
иначе нет помимо речи. Говоря о бессмысленности метафизики, 
Витгенштейн оставляет возможность понимать ее как молчание, 
причем отожествляет молчание с этикой <…>.

Вера требует молчания. Молчащие псевдонимы носят важные 
двойники Кьеркегора Иоганнес де Силенцио и брат Тацитурн. 
Молчание двойственно и опасно. Оно и кров веры и бесовская ло-
вушка. Дух, умолкнувший в божественном ужасе, следует иногда 
внушению верховного демона. Отказ говорить может быть в равной 
мере формой добра и зла. Избежать двойственности сумеет тот, 
у кого сама речь будет иметь главным достоинством молчание. 
В соблазны речи так легко впасть. Перед божественной премудро-
стью весь человеческий дар речи не больше чем пустая болтовня. 
Искусство безмолвия не менее весомо, чем владение словом. Кьер-
кегор называет лилию и птицу учителями молчания. Поющая 
птица по существу ничего не толкует; она не навязывает никому 
свои проблемы, не жалуется, не обвиняет. Научившись звонкому 
молчанию у птицы, человек делает первый шаг к исканию цар-
ства Божия. Слова искренней молитвы прекращают поток речей. 
Молитва не нагромождение слов, а путь к вниманию, достаточно 
тихому, чтобы слышать Бога. Способность слушать предполагает 
углубленное молчание. В послушничестве и молчании этический 
дискурс уступает место истине христианства. Кьеркегоровское 
погружение этики в молчание не замыкает человека в одиночестве.

Витгенштейн разделяет кьеркегоровское нерасположение 
к этико-религиозной болтовне. Мир с загадкой его закончен-
ной целости располагается далеко вне любого человеческого 
дискурса. Мистическое будет растрепано, если станет пищей 
интерпретаторов. Но молчание не сохранить, если оно останется 
бессловесным. Противоположны не молчание и слово, а их союз, 
с одной стороны, и, с другой, пустые толки, не далекие от немо-
ты. На позитивном полюсе этой противоположности одинаково 
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умещаются островная целомудренная сдержанность и континен-
тальное глубокомыслие. Дремучее английское или шотландское 
упрямство Дунса Скота, Юма, Бентама, Рассела ставит предел 
европейскому, собственно, германскому философствованию; 
Витгенштейну удается соединить то и другое.

«Я считаю заведомо важным положить конец всей болтовне 
об этике — существует ли познание, существуют ли ценности, 
поддается ли благо определению»34.

Познание истины принадлежит тут этике как у платоновского 
Сократа. Бытие не тематизируется отдельно от мирового целого, 
которое открыто только мистическому опыту.

Неопределимость блага как внеприродного, уникального, 
простого качества в метаэтике Джорджа Мура исключает благо 
из всякого научного дискурса. Альфред Айер в принципе согласен 
с Муром, опасаясь только, что теория неопределимости блага ви-
дит трансцендентную сущность там, где нет ничего кроме жеста 
одобрения или неодобрения. Доказывающие неопределимость 
блага невольно продолжают его негативно определять, выходя 
из поля ее притяжения в сферу лексики. Айер таким образом 
дальше Мура отшатывается от всякой метафизики, надеясь 
избежать неосторожной речи. Витгенштейн видит и безумие 
метафизики, и необходимость этого безумия.

«A priori несомненно: какую бы ни давать дефиницию добру — 
она всегда лишь недоразумение <…>. Но тенденция, наскакива-
ние, на что‑то указывает. Это знал уже святой Августин, кото-
рый пишет: Что, скотина, ты не хочешь говорить бессмыслицы? 
Скажи хоть бессмыслицу, не беда!»35

Обычно фраза Августина «Et vae tacentibus de te, quoniam 
loquaces muti sunt» переводится в смысле «И горе безмолвствую-
щим о Тебе, когда и многоглаголивые немотствуют»; или, с эле-
ментом толкования: «Горе молчащим о тебе, ибо хотя они говорят 
много [незначащего], они немы [в главном]»36. Мы читаем: «Горе 
тем, кто молчит о Тебе [от страха], что, много говоря, [все равно] 
останется немым». Так Августин понимает в начатых раньше 
«Исповеди» «Толкованиях на псалмы» слова пророка Давида 
«Когда я молчал, обветшали кости мои от вседневного стенания 
моего»37: «Кости обветшали, потому что он не произнес устами 

	 34	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 68–69.

	 35	 Ibid. S. 68–69.
	 36	 Августин Аврелий. Исповедь. I 4,4.
	 37	 Псалтирь. 31,3.
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исповедь во спасение»; «умолчал свою исповедь, провозгласил 
свою гордыню, ибо сказал: „смолчал, не исповедался“»; «не умеем 
говорить, а восторг не позволяет молчать, так что нельзя ни го-
ворить, ни молчать; что же делать нам, не говорящим и не мол-
чащим?». Августиновское vae, увы, уточняется Витгенштейном 
до скотина: ты знал, что перед Богом твои речи ничто, и потому 
молчал? Ничего, бейся о границы языка, иначе будет хуже.

Радикальная деструкция метафизики в «Трактате» воодуше-
вила молодого Айера, и кого она не манила. Но когда она увлек-
ла Вайсмана и вообще Венский кружок, Витгенштейн остался 
недоволен: отход от метафизики, отказ от ее языка! этого еще 
мало, вы что‑нибудь дайте. Дать трудно. Пути расходятся, Вит-
генштейн уезжает в Кембридж. Оправдание разрыву находится 
скоро: Витгенштейн сам метафизик! его речь не более осторож-
на, чем у ее старых мастеров! Старые Айер и Рассел осуждают 
мистического этика. Если ты сказал, что философия нонсенс, 
прими это к руководству и не выдумывай, что она существенный 
или важный нонсенс. Из неизбежной немоты любых речей о Боге 
аналитические философы выводят запрет говорить иначе как 
только о чем‑нибудь другом. Витгенштейн, наоборот, ни о чем 
постороннем говорить не хочет. Айеру не хватает у него после-
довательности как тут, так и, например, в проблеме других: если 
Витгенштейн действительно эмпирик, солипсист и знает только 
то, что знает, откуда у него другие?

«Короче говоря, мое теперешнее обвинение против Витген-
штейна и его более или менее критичных учеников таково, что 
они прикарманивают то, что Рассел однажды назвал «преиму-
ществом воровства перед честным трудом».

Айер выговаривает то, что думают многие.
«Некоторые люди и сегодня отмахнулись бы от Витгенштейна 

как от шарлатана»38.
Мистик из Вены встает тут рядом с мыслителем из Фрейбурга.
Разобранный выше отклик Витгенштейна на Хайдеггера 

общеизвестен. Более важен мало обсуждаемый случай, когда 
Витгенштейн подхватывает и развертывает по‑своему мысль 
своего ровесника без упоминания его имени. 22.12.1929 у Шлика 
Витгенштейн (в записи Вайсмана) начинает тему все:

«Я буду говорить сначала об обычном “все”, напр.: “все люди 
в этой комнате сидят в брюках”. Откуда я это [т. е. что именно все] 
знаю? Смысл фразы: “Господин профессор Шлик сидит в брюках, 
Вайсман сидит в брюках, Витгенштейн сидит в брюках, и кроме 

	 38	 Пассмор Дж. Сто лет философии. М., 1998. С. 271.
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них тут никого нет”. Всякое полное перечисление должно 
завершаться словами «и кроме того ничто (und sonst nichts)”. 
Что это означает? Здесь надо понимать так, что мы [тем самым] 
говорим: “Господина Карнапа нет в комнате, господина… и так 
далее”. И предложения, которое после этого следует ожидать, 
а именно “т. е. все вещи”, такого предложения не существует»39.

Проблема целого и формула «и кроме того ничто» здесь те же, 
что в уже цитированной хайдеггеровской лекции «Что такое 
метафизика?», только в типичном витгенштейновском повороте 
к обыденной конкретности.

У Хайдеггера «всякий метафизический вопрос всегда ох-
ватывает метафизическую проблематику в целом. Он всегда 
и идет от этого самого целого». Наука со своей стороны тоже 
обеспечивает свою объективность охватом всего сущего и толь-
ко сущего. Лекция «Что такое метафизика?» была написана 
и опубликована в лучшие годы науки ХХ в., прежде всего 
физико-математической, когда работали Эйнштейн, Нильс 
Бор, Вернер Гейзенберг, Вольфганг Паули, Эрвин Шрёдингер. 
У квантовой физики многое получалось. Говорили о прорыве 
в новую землю, о невиданных горизонтах. Заниматься наукой 
было захватывающе интересно. Блестящий принцип научной 
объективности определял собой лицо культуры. Она не только 
освободилась от норм религии, но начала диктовать критерии 
научности богословию. Наука взяла теологию под свою опеку. 
Хайдеггер, участник подъема 1920‑х гг., по первому после 
богословия образованию математик, ученик Гуссерля с его воз-
вращением философии к математической строгости, вступая 
молодым профессором на кафедру Гуссерля в сообщество ученых 
Фрейбургского университета с сильными естественнонаучными 
факультетами, говорит о научной страсти.

«В науках — соответственно их идее — происходит подход 
вплотную к существенной стороне всех вещей <…>. У науки 
в противоположность повседневной практике есть та характерная 
особенность, что она присущим только ей образом подчеркнуто 
и деловито дает первое и последнее слово исключительно самому 
предмету <…> мироотношение, установка, вторжение — в своем 
исходном единстве вносят зажигательную простоту и остроту 
присутствия в научную экзистенцию. Если мы недвусмысленно 
берем высветленное таким образом научное присутствие в свое 
обладание, то должны сказать:

	 39	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 38.
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То, на что направлено наше мироотношение, есть само су-
щее — и больше ничто.

То, чем руководствуется вся наша установка, есть само су-
щее — и кроме него ничто.

То, с чем работает вторгающееся в мир исследование, есть 
само сущее — и сверх того ничто».

Здесь на полях боннского 1929 г. издания лекции есть при-
писка рукой Хайдеггера:

«Это прибавление после тире объявили надуманным и искус-
ственным, не зная того, что Ипполит Тэн, которого можно считать 
представителем и знамением целой до сих пор еще господствую-
щей эпохи, сознательно применял эту формулу для обозначения 
своей принципиальной установки и программы»40.

Настроившись увлеченно и деловито на захватывающе инте-
ресное дело, ученый отставляет в сторону что‑то пустое — ничто, 
которое, как учит от Парменида до Гегеля сама философия, 
не существует. Ничто однако настолько глубоко и прочно не су-
ществует, что в него может провалиться целиком человек вме-
сте с гигантским предприятием своей науки. Ученый способен 
справиться с любым сущим, но не умеет иметь дело с тем, чего 
нет. Порыв науки оказывается подорван тем, что она не может 
охватить все. Она всегда работает с частью потому, что с само-
го начала отодвинула от себя ничто. Она не может в принципе 
знать ничто, чтобы не перестать знать что‑то. Опыт ничто спо-
собен иметь только весь человек, например в фундаментальном, 
т. е. взявшем его до основания, настроении ужаса.

Ужас впервые ставит присутствие перед сущим в целом. 
В опыте ничто человек удостоверяется в границе бытия и тем 
самым впервые видит все бытие. Науке ее предмет, все объектив-
ное сущее, подарен этим экзистенциальным опытом, о котором 
она, однако, забыла. Полнота человеческого существа наукой 
упущена. Объективность научного охвата всего сущего оказы-
вается проблемой.

«Наше научное бытие приобретает свою простоту и заострен-
ность благодаря тому, что подчеркнутым образом вступает в от-
ношение к самому по себе сущему и только к нему. Ничто науке 
хотелось бы с жестом превосходства отбросить. Теперь однако 
в вопросе о Ничто обнаруживается, что это наше научное бытие 
возможно только в том случае, если оно заранее уже выдвинуто 
в Ничто. Оно понимает себя таким, какое оно есть, только тогда, 
когда не уклоняется от Ничто. Пресловутые трезвость и всесилие 

	 40	 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. C. 407.
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науки обращаются в насмешку, если она не принимает Ничто 
всерьез. <…> Только потому, что в основании человеческого 
бытия приоткрывается Ничто, отчуждающая странность сущего 
способна захватить нас в полной мере. <…> Человеческое бытие 
может вступать в отношение к сущему только потому, что вы-
двинуто в Ничто. Выход за пределы сущего совершается в самой 
основе нашего бытия».

Конец лекции содержит вызов научной методологии.
«Метафизика есть основное событие в человеческом бытии. Она 

и есть само человеческое бытие <…>. До серьезности метафизики 
науке со всей ее строгостью еще очень далеко».

Говоря 22.12.1929 г. у Шлика на тему все с цитатой из хай-
деггеровской лекции — «Всякое полное перечисление должно 
заканчиваться словами: “и кроме того ничто”»41.

Витгенштейн принимает вызов Хайдеггера и его формулу 
научного подхода. Добавление «и кроме того ничто» не кажется 
ему надуманным и искусственным. Он читает Хайдеггера вни-
мательнее чем Гуссерля и «может себе представить», что значат 
бытие, ужас, изумление перед данностью бытия. Говорить о всем 
сущем в мире он конечно не будет. Достаточно понять, в каком 
смысле господин профессор Шлик, Вайсман, Витгенштейн суть 
все? «Потому что больше я никого здесь не вижу». Почему, одна-
ко, нужно оглянуться вокруг и сказать: «Все, больше никого»? 
Потому что в комнате могли быть еще люди, например госпо-
дин Карнап. Понятие все приложено к троим присутствующим 
за отсутствием прочих. А если бы трое составляли безусловно 
всех? Такое невозможно: выражение «в комнате» уже предпо-
лагает что‑то вне ее. Так или иначе, втягиваясь в операцию все, 
мы должны для ее полноты ввести в действие формулу и кроме 
того ничто. Перечисление всех вещей, однако, невозможно. 
Задача выделения всех решалась бы легче, если бы позволялось 
образовать класс вещей, например всех носящих брюки и нахо-
дящихся в этой комнате. Витгенштейн, однако, не позволяет 
себе оперировать классами. При первом приближении полнота, 
которой отвечала бы фраза «и сверх того ничто», не дается. Ме-
шает нескончаемость перебора всех вещей.

Интересным образом Витгенштейн вдруг говорит, что ему 
пришло в голову нечто ранее не принимавшееся им в расчет. 
Возможно перечисление, которое, не претендуя на полноту, пе-
речислением все же останется. Назовем его неполным рисунком, 

	 41	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 38.
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unvollständiges Bild. Например, мы видим две материи одинако-
вого цвета. Сказать о них «обе» значило бы объединить их в один 
класс, но как ни очевиден кажется класс, состоящий из двух 
штук одинакового цвета, В. воздерживается от его создания. 
Будем говорить так: мы видели одну материю цвета х и видели 
еще одну материю цвета х. Мы теряем полноту перечисления, 
подразумеваемую в операторе обе, т. е. неким образом все. Зато 
обойдена хайдеггеровская ловушка «и кроме того ничто», в ко-
торую попадет всякое обобщающее перечисление.

Рассмотрим рисунок комнаты, на котором не изображен никто 
из присутствующих. Рисунок, однако, не ложь, если не претенду-
ет на описание всего, имея статус неполного рисунка. Нарисуем 
лицо без губ.

Кто‑то скажет: образ неверен, на этом лице нет рта. Можно 
возразить: губы здесь есть, просто они в точности цвета доски или, 
в случае рисунка на бумаге, бледные как она. Некоторые снова 
возразят: таких лиц не бывает. Тогда, избегая эмпирического 
перебора возможных и невозможных форм лиц и утверждений 
типа «лица бывают только такие и больше никаких», назовем 
рисунок неполным описанием. Как он, будучи неполным, оста-
ется верным, так пустой квадрат послужит рисунком комнаты 
с людьми, только неполным. Вы скажете: но полный лучше. 
Хорошо, тогда я нарисую в квадрате три кружка. Вы будете 
склонны принять такое изменение за согласие перейти от не-
полного описания к полному, но считать так нет необходимости, 
иначе вы попадетесь в ловушку другого рода. Не надо думать, 
что перед нами теперь полный рисунок с перечислением всех 
в комнате, кончающимся «и кроме того ничто». Надо считать 
и новый рисунок тоже неполным описанием, построенной по типу 
«я видел одну материю цвета х и еще материю цвета х». Я видел 
одного господина в брюках и еще одного такого господина и еще 
одного господина и изобразил их, не думая при этом ни о какой 
полноте и ни на какую полноту не претендуя. Ваша проблема, 
если вы приписываете моей фразе значение полноты, воображая 
под одним и одним и одним всех. В моей фразе, в моем рисунке нет 
ничего кроме квадрата и кружков. Что они всё, во фразе не ска-
зано. Мысленное добавление этого всё незаконно. Корректным 
прочтением фразы будет только: наблюдается господин профессор 
Шлик, он в брюках, господин Вайсман, в брюках, Витгенштейн, 
тоже в брюках. Ничего кроме фраза не говорит.

Сплошь да рядом мы слышим научные и обыденные фразы 
как описания всего. Утверждения науки в совокупности скла-
дываются для нас в картину целого мира. Какое мы имеем право 
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придавать научным описаниям свойство полных? Никакого. 
Присмотритесь к формулам науки. Они несут или по крайней 
мере должны нести на себе признаки неполноты. Надо успеть 
заметить во всякой фразе, что она неполный портрет положе-
ния вещей42. Так мы научимся читать науку правильно. Чтобы 
не попасть в ловушку и не усматривать полноту описания там, 
где на нее никто не претендует, надо изменить нашу логику. 
Рассел совершил ошибку, когда записывал некое обстоятельство, 
например то, что материя имеет определенный цвет, через

(∃х). φх.
Здесь квантором существования некоему х приписано лиш-

нее сверх того, за что мы можем по честному отвечать. Можно 
видеть, что некий х сопровождается функцией φ, но усмотреть 
глазами, что данный х существует, нам, строго говоря, не дано. 
Казалось бы, утверждать простое существование х безвредно, 
ведь мы все‑таки видим х выполняющим функцию φ, но разум-
нее воздержаться: выполнение функции может оказаться не то-
жественным существованию. Не приписывая х ничего кроме 
обладания свойством φ и не беря на себя ответственность за его 
бытие, мы ничего не теряем. Пусть от расселовской формулы 
(∃х). φх останется только вторая половина, за которую отвечает 
наблюдаемый факт: мы видели вот это в функции вот этого. 
Никакой полноты мы своему рисунку не приписываем. Невыпол-
нимые задачи, включая дефиницию существования, корректно 
обойдены.

Таким образом Витгенштейн отвечает на хайдеггеровский вы-
зов, показывая, что заявку на охват всего за исключением ничто 
вносят не утверждения науки, а та особенность принятых в нашей 
цивилизации языковых игр, что схема всего, целого, глобального 
необоснованно накладывается на любое описание. Витгенштейн 
предлагает читать науку как систему неполных рисунков. Она 
уступает метафизике не в строгости, а в охвате бытия.

Возможна ли в принципе полнота описания? Да, когда мы 
дойдем до «элементарных предложений», далее уже не разло-
жимых. Они тоже будут описывать только то, что мы видим, 
т. е. не схемы, а цвета, но на уровне, не оставляющем места для 
большей конкретности, т. е. с предельной полнотой. Элементар-
ное предложение опишет цвет, как мы его видим (переживаем), 
а не как мы о нем говорим. Применительно к экзистенциальному 
опыту, о котором говорит Хайдеггер в «Что такое метафизика?», 

	 42	 Ibid. S. 41.
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оно будет самим опытом ужаса, а не теми словами, которые мы 
в нем или о нем скажем43. Имея опыт синего, нелепо говорить, 
что на самом деле мы не имеем опыт синего или что он неполный.

«Одно элементарное предложение будет описанием всех цветов 
в данном пространстве»44.

Войдут ли в Elementarsatz предметы, объекты? Нет. Ведь 
для этого их надо будет ввести в субъект-предикатную форму, 
которая, строго говоря, не существует.

«Ясно, что где нет субъект-предикатной формы, там нельзя 
в этом смысле говорить и о предметах»45.

Поверхность комнаты будет задана уравнением, описанием 
будет дано распределение цветов на данной поверхности. Ника-
кой речи о предметах — стульях, столах, их пространственном 
положении — не возникнет. Не придется соответственно говорить 
и об отношениях между предметами.

Всего труднее будут поддаваться описанию оттенки цвета. 
Элементарное предложение строится на том, что мы их даже 
не видим, а впитываем, сливаемся с ними, повторяем их нашим 
настроением. Оно всегда такое, какое оно есть, и непредвидимое. 
Поэтому:

«Для всей области элементарных предложений действует один 
принцип, и он гласит: форму элементарных предложений невоз-
можно предвидеть. Просто смешно, когда думают обойтись здесь 
привычной формой обыденного языка, субъектом-предикатом, 
дуальными отношениями и так далее»46.

Надо переменить взгляд на фразу-мысль. Она казалась нам 
полным описанием положения дел или движением к полноте, 
теперь никакую сумму фраз мы не будем считать близящейся 
к полноте. Квадрат с тремя кружками внутри — не более полный 
рисунок комнаты, где заседают Шлик, Вайсман и Витгенштейн, 
чем пустой квадрат. В каждом положении науки привыкнем 
отыскивать указание на его неполноту. В естественном языке 
достаточным указанием на нее служит неоднозначность знаков.

От неполных рисунков, какими оказываются теперь все 
предложения, элементарная, или, как ее было бы точнее на-
зывать, стихийная фраза отличается тем, что она погружена 

	 43	 «То, что, охваченные жутью, мы часто силимся нарушить пустую тишину 
ужаса именно все равно какими словами, только подчеркивает подступание 
Ничто» (Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. C. 21).

	 44	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 41.

	 45	 Ibid. S. 41.
	 46	 Ibid. S. 42.
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в первоэлементы и окрашена их цветом. Четыре первоцвета, 
четыре стихии (elementa) в своих переходах составляют богатство 
действительности. Непохожесть стихийной фразы на неполные 
предложения естественного языка поможет заметить ее полноту. 
Игру четырех первичных цветов (Urfarben), которую она пред-
ставляет (darstellt), можно только условно назвать собранием 
предметов47. Дело идет не о зрительных фигурах, а о формах 
жизни. Цветом определенного рода является также человек. 
Первичный цвет Витгенштейна соответствует хайдеггеровскому 
основному тону (способу) бытия (Grundweise des Seins), каким 
Хайдеггер называет фундаментальное настроение.

«Равнооправданность» цветовых элементов изображения48 
имеет в виду первичность (неразложимость) стихий цвета (тона). 
Вместе они сплетаются в жизненный ковер. Стихий, если не иметь 
в виду их степеней и сочетаний, не может быть бесконечное мно-
жество. Мыслимы если не бесчисленные стулья, то по крайней 
мере несчетные возможности их расположения в пространстве, 
но стихия в собственном смысле одна. Цвет, соответственно тон 
и настроение, неразмножим. Он в этом смысле монада. Соседний 
цвет, например неуловимого разнящегося оттенка, одновременно 
тот же самый и несопоставимо другой. Считать, суммировать 
«предметы» такого свойства невозможно. К ним относятся ре-
альные числа. Число 3, увиденное на уровне первичного цвета 
без проекции на объект, не больше и не меньше числа 2.

В свете этой параллельной разработки темы всего Витгенштей-
ном образы хайдеггеровской лекции «Что такое метафизика?» 
приобретают объемность. Становится яснее, что нельзя делать 
из хайдеггеровских жестов схему. Полностью исключается догма-
тическое истолкование пути к бытию только через ничто и ужас. 
Не только их «светлая ночь», но всякий цвет-тон приоткрывают 
безгранично ограниченное целое мира.

На том же семинаре 22.12.1929 г., объявив как новость, о ко-
торой раньше не думал, неполноту всякой неэлементарной фра-
зы, Витгенштейн сообщает также о своем окончательном отказе 
от специального языка, который раньше казался ему нужным для 
описания феноменов. «Мы имеем по сути только один язык, и это 
обычный язык»49. Его отделяет от искусственных терминосистем 

	 47	 Ibid. S. 43.
	 48	 Ibid. S. 43. «Sagen wir, wir würden mit vier Urfarben auskommen, dann nenne 

ich solche gleichberechtigte Symbole Elemente der Darstellung. Diese Elemente 
der Darstellung sind die Gegenstände“».

	 49	 Ibid. S. 45.
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открытость, сравнимая с колесом холостого хода в машине. Оно 
ничего не касается и не приводит в движение. Так же не достают 
до действительности наши фразы. Верификация утверждения 
естественного языка не может быть доведена до конца. Для 
полного удостоверения фразы, что в комнате находятся три 
человека, мы озираемся по сторонам, заглядываем за шкаф, 
возможно под кровать. Однажды начавшись, эта деятельность 
удостоверения в принципе никогда не завершится. В конечном 
счете надо надежно убедиться, что присутствующие не тени, что 
человечность воплотилась в них не отчасти, что я не сплю50 и т. д.

«С чего бы я ни принимался за дело, мне никогда не удастся 
полностью верифицировать предложение. Оно всегда оставляет 
как бы открытую лазейку. Что бы мы ни делали, мы никогда 
не уверены, что не обманываемся»51.

Фразы нашего обычного языка, строго говоря, ничего не зна-
чат. Если мы что‑то имеем в виду, то мимо них.

В необычном для него стиле Витгенштейн заговаривает 
на том же заседании Венского кружка о бытии и кажимости 
(Sein und Schein) фразы. Один и тот же язык вращается впу-
стую, оставаясь чистой видимостью, и своей открытостью, 
многозначной неточностью оставляет место для элементарных 
(стихийных) предложений. Продавливая слой лексики, они вы-
ходят из кажимости и тонут в цвете — понятом широко, — где 
сливаются с «бытием». Полнота описания достигается не лек-
сикой, а прояснением цветовых границ внутри зрительного 
поля. Цвет первичен и предшествует метрическим параметрам. 
Не только больше-меньше, но даже мрачнее-светлее наклады-
ваются на неопределимый первичный цвет внешними схемами. 
Пространство, занимаемое цветом, тоже надо отличать от него 
самого. Надо научиться видеть собственно цвет сквозь привхо-
дящие структуры. Тогда единственной характеристикой цвета 
останется только его же безобманное свойство.

В приложении к времени исторический факт, взятый на уровне 
цвета (тона, настроения), имеет безотносительную внутреннюю 

	 50	 Ср. в письме Паулю Энгельману 9.4.1917 г.: «Что касается Вашего пере-
менчивого настроения, то это так: мы спим. (Я однажды уже сказал это 
герру Гроагу, и все так.) Наша жизнь как сон. В лучшие часы мы правда 
бодрствуем достаточно для того чтобы узнать что мы спим и видим сны. 
Большей частью мы, однако, в глубоком сне. Сам себя я разбудить не могу! 
Я силюсь, мое сновиденческое тело (Traumleib) делает движения, но мое 
настоящее не шевелится. Это, к сожалению, так!» 

	 51	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 3. S. 47.
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полноту. Продуманный на этой глубине, Августин жил не поз-
же Цезаря. Линия времени неприложима к их существенной 
характеристике и остается внешней им. Это не означает хаоса 
во взаиморасположении событий. В моей внутренней памяти 
цвет, тон, реальное число, исторический факт получают свое уни-
кальное раньше-позже, меньше-больше, с метрической оценкой 
не пересекающееся. Августин здесь может быть раньше и боль-
ше Цезаря. Цветовое (тональное) и метрическое пространства 
настолько разные, что не подлежат взаимному соотнесению или 
уточнению друг другом. Они имеют совершенно разный синтак-
сис. Так, бесконечной делимости евклидовского пространства 
в пространстве зрения может соответствовать постепенное сли-
яние чередующихся отрезков белого и черного в сплошное серое.

Цветное пространство, или поле зрения, отчетливо характе-
ризуется невозможностью уловить в нем момент начала. Все, что 
в нем просматривается, мы всегда уже видим. Нет возможности 
наблюдать, как что‑то вдвигается из ненаблюдаемости в види-
мость. Мы не в силах видеть границу цветного поля. Все, что мы 
видим, принадлежит уже ему. Вместе с тем, то, что мы не видим, 
полю зрения, по‑видимому, уже не принадлежит; таким образом, 
поле зрения одновременно не имеет границы и ограничено. У Хай-
деггера аналогичная граница проходит между бытием и ничто.

Возьмем еще один случай тожества двух не пересекающих-
ся, дополняющих друг друга путей мысли. Выше разбиралась 
возможность по Витгенштейну повиновения приказу без его 
интерпретации и даже без наличия приказа. Повиновение мо-
жет «в порядочном числе случаев» не знать, почему оно есть 
и как реализуется52. У Хайдеггера этой ситуации соответствует 
понятие такой вины, которая опережает знание о себе. «Быти-
е-виновным»:

«Принадлежит к бытию присутствия и означает: ничтожное 
бытие-основанием ничтожности. Принадлежащее к бытию 
присутствия “виновен” не допускает ни увеличения ни умень-
шения. Оно лежит до всякой квантификации, если последняя 
вообще имеет какой‑то смысл. Сущностно виновно присутствие 
также не иногда, а потом снова не виновно. Воля-иметь-совесть 
решается на это бытие-виновным»53.

Наличие вины предшествует ее осмыслению, тем более зна-
нию, откуда она, за что и для чего. Она экзистенциал, т. е. само 

	 52	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 5. S. 33–34.

	 53	 Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. C. 305.
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человеческое присутствие (Dasein) таково, что виновно в своем 
основании без надобности искать какие‑то другие основания 
вины. Хайдеггеровским экзистенциалам у Витгенштейна соот-
ветствуют элементы жизненной формы и «нити ковра жизни».

Близость, которой мы здесь эпизодически касались, заходит 
так далеко, что о понимании Хайдеггера говорить рано, пока ка-
жется, что его мысль в своем размахе не достигает витгенштейнов-
ских открытий; и наоборот, всего ближе к Витгенштейну в ХХ в. 
Хайдеггер, противоположный ему по стилю, часто движущийся 
в своих разборах путем сло́ва и назвавший Карнапа, одно время 
коллегу Витгенштейна по Венскому кружку, главной фигурой 
направления, противоположного философии.

Может быть прослежен сплошной параллелизм между разра-
ботками двух ровесников, определяющих философскую мысль 
ХХ в. Оба предпочли диалогу уважительную дистанцию и чистоту 
собственного неповторимого стиля.

Лицо бесконечности. Опора на естественный язык

Мысль в поисках надежной опоры каждый раз возвращается 
к безопорности. Она полагается на безусловную условность имен 
и правил внутри общепринятых языковых игр. Условна ли эта 
безусловность, установить не удается. Она отсылает к слову, 
об условности или безусловности которого можно было бы судить, 
если бы существовала возможность его наблюдать, но мысль 
в нем, говоря не иносказательно, по уши потонула. Всякая фраза 
звучит неизбежно в тех или иных условиях, в которые мы встро-
ены. Через наши условия ведет выход из мухоловки, или, как 
мог бы звучать русский перевод, из бутылки. Разобраться в наших 
условиях трудно. Прилагая усилия объяснения, т. е. интерпре-
тации одних слов другими, мы глубже лезем в бутылку. Важно 
почувствовать, в какой степени слова играют нами и всего больше 
теми, у кого нет такого ощущения. Объяснения, комментарии 
движутся по указке языка внутри его системы. Знак отсылает 
к слововещам. Интерпретации (толки) не выводят нас за рамки 
условий. Анализ языка ни в какой мере не отменяет его условно-
сти. Хайдеггер и Витгенштейн одинаково уходят из лабиринта 
перекрестных дефиниций.

У философии есть своя защита от грязи, в которую втоптан 
язык. Поздний Витгенштейн — в отличие от раннего он меняет 
стиль манифеста на прием осторожного намека, к чему сводится 
весь его «поворот на 180 градусов», — ищет путь, ведущий без по-
тери реальности мимо ненужных анализов. Во всякой языковой 
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игре надо различать два переплетающихся слоя. Включаясь 
в игру, мы хотим победы; одновременно мы взвешиваем, стоит ли 
игра свеч и очень ли надо соблюдать ее правила. На эту сторону 
своей игры мы не всегда разрешаем себе обращать внимание, 
однако так или иначе постоянно принимаем решение не только 
о правильных ходах, но и о том, правильно ли, что мы в нее игра-
ем. Выход из игры, т. е. нарушение правил или, что в сущности 
то же, ее смена подлежат особому знанию, видящему игру неким 
образом извне. Как уже говорилось54, ошибку в игре без знания 
ее правил игры замечают по характерному поведению игроков. 
Мир скован тем, что в нем все именно такое и существует так 
в обоих смыслах: именно так и просто так.

«Как все обстоит, есть Бог. Бог есть то, как все обстоит»55.
Мир поэтому не может быть замечен нами в нарушении пра-

вил. Все случающееся в нем делается так в смысле: как надо. 
Правила действия мира, существующего так, не могут быть 
нам неизвестны. Они всегда остаются нашим единственным не-
сомненным знанием. Знание любых правил и законов зависит 
от первого и единственного знания, что все в мире именно так. 
Витгенштейновский перебор случаев, когда анализ уводит в бес-
конечность, призван показать, что строительство правил и усло-
вий именно из‑за их устроенности зависает в пустоте и на каждом 
шагу нечаянно нуждается в надежной неопределимости мира.

Изучив правила, мы следуем или не следуем им; не зная пра-
вил, мы знаем, что они нарушены, просто так. Это второе знание 
не наделяет наблюдателя способностью по наитию вступить 
в игру, но вполне может удержать его от втягивания в сомни-
тельную игру. Сразу после скандала с известным акционерным 
обществом время на телевидении получил член правления этого 
общества. Заверяя, что все в порядке и продолжается сложная 
финансовая игра по особым правилам, он в доказательство на-
дежности игры сообщил, что постановлением совета акционеров 
председателю АО присуждена премия за обучение населения 
новым рыночным отношениям в размере 1 млн. рублей. Текст 
выступления был явно выверен на корректность, но в облике 
и поведении выступающего были как раз те «характерные при-
знаки», которые невозможно и не нужно определять и которые 
как‑то так показывали, что в игре совершаются (нечаянно или 
нарочно — другой вопрос) ошибки. Этих признаков было недо-

	 54	 Витгенштейн Л. Философские исследования. 54 // Витгенштейн Л. Фи-
лософские работы. Ч. I. М., 1994.

	 55	 Дневник 1.8.1916.
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статочно для привлечения молодого человека к ответственности 
или для суда над АО, но их было достаточно, чтобы подождать 
прояснения ситуации и не вступать в игру, не увидев хотя бы 
одного ведущего игрока, в поведении которого не наблюдалось бы 
признаков ее нечистоты, чтобы от него научиться ее правилам 
и подключиться к ней. Такой возможности телезрителю не бы-
ло дано, потому что в поведении председателя и других членов 
правления АО тоже были видимые и так признаки. Они просма-
тривались и в рекламе акционерного общества.

В знании, имеющемся у нас просто так, как в знании сокра-
товского демона нет предписаний для действия, но есть достаточ-
но поводов для осторожности и невключения в ту или иную игру.

Не окажется ли, что, строго говоря, поводов и признаков для 
невключения ни в одну из предлагаемых нам игр всегда достаточ-
но? Тогда, наблюдая за «характерными признаками», можно всю 
жизнь просидеть, ожидая у моря погоды? Рассмотрим, однако, 
явление признака, не поддающегося дефиниции, в ситуации, 
когда жизненная задача требует от нас выполнения обязатель-
ного долга. Наш безусловный долг тоже ясен и так. Прочтем, 
не упуская из памяти цитированные выше в двойной передаче 
со слов жены доктора предсмертные слова Витгенштейна, его 
дневниковую запись за 35 лет до того, 30.7.1916 г.:

«Снова и снова я возвращаюсь к тому, что просто счастливая 
жизнь хороша, несчастливая плоха. И если я теперь себя спрошу: 
но почему я прямо‑таки обязан жить счастливо, то это кажется 
мне просто тавтологической постановкой вопроса; похоже, что 
счастливая жизнь сама себя собой оправдывает, что это и есть 
единственно правильная жизнь.

Все это собственно в известном смысле глубоко таинственно! 
Ясно, что этика не поддается высказыванию!

В чем объективный признак счастливой, гармоничной жиз-
ни? Тут опять же ясно, что никакого такого признака, который 
поддавался бы описанию, не может быть.

Этот признак не может быть физическим, но только метафи-
зическим, трансцендентным».

Запись сделана на фоне затянувшейся безысходной войны 
и, таким образом, в ощущении полной независимости счастья 
и несчастья от окружающих условий.

«Может ли быть этика, если кроме меня нет ни одного живого 
существа?

Если этика должна быть чем‑то основополагающим, то: да!
<…> Для существования этики должно оставаться безразлич-

ным, существует ли в мире живая материя или нет. И ясно, что 
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мир, в котором есть только мертвая материя, в себе ни добрый, 
ни злой, так что и мир живых существ в себе не может быть 
ни добрый, ни злой»56.

В шифрованных дневниках трудность военных условий от на-
чала до конца записей очевидна.

«16.8.14. Еще раз: тупость, наглость и злоба этих людей не знает 
границ».

В неисправимых обстоятельствах происходит благодаря ми-
нутам откровения и упрямству необъяснимое и неопределимое.

«3.9.14. Читал из Толстого с большим приобретением.
5.9.14. Я на пути к какому‑то большому открытию. Но доберусь ли 
я до него?! Я чувственнее, чем прежде.
8.9.14. Каждый день много работал и много читал из «Объяснений 
к Евангелию» Толстого.
12.9.14. Снова и снова произношу себе в душе слова Толстого: «Человек 
бессилен в плоти, но свободен через дух». Пусть будет во мне дух! Дай 
мне Бог силу! Аминь. Аминь. Аминь.
13.9.14. Пусть я никогда себя не потеряю.
16.9.14. Человек бессилен в плоти и свободен через дух. И только через 
него.
18.9.14. Тяжело служить духу с пустым желудком и не выспавшись!
7.10.14. Я могу через час умереть, я могу через два часа умереть… 
Я не могу этого знать и ничего для этого или против этого сделать: 
такова эта жизнь. Как я должен тогда жить и продолжаться в каж-
дый момент? Жить в добром и прекрасном, пока жизнь сама не пре-
кратится.
11.10.14. Ношу «Изложения Евангелия» Толстого всегда с собой по-
всюду как талисман.
2.11.14. Действительно счастье, что человек имеет сам себя и всегда 
может спастись у себя. Много поработал. Благословение работы!
12.11.14. Только не терять себя!!! Соберись! И работай не для про-
вождения времени, а благочестиво, чтобы жить! Никому не делай 
несправедливость!
7.3.15. Бог есть любовь.
29.4.15. Работай. Иначе тебе будет плохо. Не давай только обрабаты-
вать тебя пошлым людям.
30.3.16. Ты делай лучшее, что можешь! На большее ты не способен: 
и будь доволен. Пусть другие будут довольны собой. Потому что другие 
тебя не поддержат, разве что только на короткое время. (Потом ты 
им станешь в тягость)».

Признаки счастья и несчастья, что то же — добра и зла, 
честной и нечестной игры, не поддаются описанию, но оттого 
не становятся менее применимы, тем более что они единственно 

	 56	 Дневник 2.8.1916.
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важны. Хорошее (счастливое) и бытие у Витгенштейна оказы-
ваются тожественны. Обязанность добра равна обязанности сча-
стья и императиву бытия. Сказать перед смертью, что его жизнь 
была счастливой, было другим способом выразить заявленное 
в Предисловии к «Трактату»: моя мысль (тожественная моему 
бытию) неопровержима и окончательна. Хорошее и плохое, бытие 
и небытие, счастье и несчастье составляют неизменный пейзаж 
этой мысли. Хранить его, сберегая тем самым мир, оставляя его 
в покое, было выполненным делом жизни философа.

Подобно миру, просто так существует естественный язык. 
Поэтому мы проваливаемся сквозь него в любом месте, где хотим 
от него определенности. В поисках, за что ухватиться, мы впадаем 
в бесконечный анализ. Часто говорят, что от великого до смешного 
один шаг — какой именно? поможет ли тут уточнение, что шаг 
равен 75 сантиметрам? — Ну разумеется, тут требуется уточнение 
другого рода! — Тогда за тобой определение рода точности, дай его! 
В апории Ахиллеса и черепахи проблема начинается, когда требует-
ся уловить точный момент касания их точечных масс. Кто скажет, 
что она далека от жизни, пусть подумает, как считают наши деньги. 
В расчетной ведомости против моего имени стоит 47 307 рублей 
04 копейки. Борясь за свое право, я должен просить, чтобы мне 
выдали и эти 04 копейки. Материально монеты такого достоинства 
не существуют. С другой стороны, ни одна бухгалтерия страны 
не вправе произвести перерасчет так, чтобы оказалось, что мне 
эти 04 копейки в дополнение к 47 307 рублям платить по честному 
не надо; скорее наоборот, обнаружилось бы, что мне причитаются 
04 копейки с десятыми и сотыми. Без их выплаты в отношении 
меня совершается несправедливость, при всей своей малости окра-
шивавшая мое общественное существование в неблагополучный 
тон. Если бы развитая, изощренная и громадная система финан-
сов не была дополнена всенародным отказом от точного счета, она 
увязла бы в вычислениях бесконечно малых. Не только в финансах, 
но в законодательстве, юриспруденции, образовании, в социальном 
обеспечении, в медицине существуют две системы, из которых одна 
столкнулась с Зеноновой апорией и увязла в уточнениях, а другая, 
спасающая положение, существует как‑то так, т. е. не по плану, 
и так как‑то, т. е. просто так. Что происходит при соприкосновении 
обеих систем, уходит из‑под контроля в непрозрачность.

«Что это значит: знать, что такое игра? что это значит, знать 
это и не уметь сказать?»57 При обсуждении имплицитных пред-

	 57	 Витгенштейн Л. Философские исследования. 75 // Витгенштейн Л. Фи-
лософские работы. Ч. I. М., 1994.
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посылок речи, поведения, бездействия акцент обычно ставится 
на отличии их от эксплицитных. Создается впечатление, что 
имплицитные еще не эксплицированы, но будут. Когда я про-
ясню имплицитное, откроется ли мне, каким оно было? Надо 
только дождаться, когда подразумеваемое выскажут, и получит 
определение именно то, что все чувствовали? Едва ли.

Экспликация имплицитного небезобидна. Ее легко начать, 
но что она когда‑то кончится, доказать трудно. Художника спра-
шивают, почему он назвал хаотическое на первый взгляд нагро-
мождение нечетких геометрических фигур женщиной. Художник 
послушно начинает объясняться. Вскоре ему становится скверно 
на душе. Эксплицируя, он переживает не создавшее картину 
имплицитное, а что‑то другое. Техническая отчетливость приста-
вок им- и экс- обманывает. Перевода из дословесного в словесное 
не получается. Художник недоволен собственным объяснением. 
Он нервничает: нет, я не то хотел сказать. Он говорит длинно, 
потом невразумительно, наконец бросает попытку и предлагает: 
давайте я лучше нарисую то же или лучше другое. Статус невы-
сказанных предпосылок его работы другой, чем можно высказать. 
Или, в хорошем случае, то, что он предлагает в качестве экспли-
кации имплицитного, останется по‑своему опять же тайным. 
Редактор спрашивает меня: почему вы написали тожество 
при более обычном тождество; бытиё при словарном бытие; 
почему при том что пишете в три слова без запятых. Я начинаю 
объяснять, и мне скоро становится неловко, если не стыдно. 
Я суечусь, импровизирую аргументы и начинаю проигрывать. 
Ну ладно, это вкусовое, снисходит редактор и обидным для меня 
образом позволяет мне сохранить мои вольности. Он великодуш-
но напишет в аннотации к книге, что текст дается в авторской 
редакции, т. е. автору позволили из уважения к нему написать, 
как он хотел, а не как правильно. Я уверен, что правильны мои 
тожество, бытиё, при том что. В справочниках и словарях, 
которыми пользуется редактор, я найду подтверждение моей 
правоте. Но варианты, прецеденты, допустимые возможности, 
вольности мне самому неприятны, потому что мне в конечном 
счете не меньше чем редактору хочется чтобы правила в языке бы-
ли жесткие и от толкования не зависели. Редактор не хуже меня 
понимает, что такое невозможно, что варианты неустранимы; он 
готов признать за мной хорошее чувство русского языка и даже 
хорошее знание его грамматики, но вместе со мной чувствует, 
что полиция стиля нужна, и правила не для нашего и вашего 
удобства придуманы, их нельзя гнуть по надобности. Правила 
в важном смысле не наши.
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В истории литературного языка происходит вовсе не так, что 
мы получаем на руки правила, когда имплицитная механика 
языка разумно эксплицируется. У правил есть та же неэкспли-
цируемая неопределимость, что у внутреннего (intern) в языке, 
только наоборот. Отношение имплицитного к эксплицитному 
похоже не столько на постепенное выплывание подводного на по-
верхность, сколько на правое и левое. Их противоположность 
неустранима. Отнесем одно к сну, другое к яви. Прямой пересчет 
из сна в явь невозможен. Эксплицитные правила учебной грам-
матики получены не путем исследования того, что на современ-
ный момент имеется «внутри» языка. Они внесены из области 
отвлеченной мысли, где получают себе рациональное оправдание 
независимо от реалий речи. Усилия языковедов эксплицировать 
«глубинные» структуры путем формализации и задания списков 
правил дают нечто третье, отличное и от языка в его неписаном 
обычае, и от его традиционной грамматики. Витгенштейн на-
зывал такие конструкции изобретательством языка. Он «не от-
личал […] попытки построить логически совершенный искус-
ственный язык от попыток построить лингвистическую теорию 
естественного языка, которая способна представить логическую 
структуру, находящуюся под поверхностной грамматикой его 
предложений»58.

Среди эксплицитных правил языка, общественного поведе-
ния, искусства есть необъяснимо жесткие. Нарушение их кара-
ется несоразмерно сурово сравнительно с ничтожным вредом, 
который принесет их неисполнение. Мы можем говорить как 
угодно небрежно на родном языке. Иностранцу позволяется еще 
большее количество ошибок: мы понимаем, что неправильность 
его речи происходит от следования правилам своего языка, ин-
терферирующим с нашими; он говорит неверно от подчеркну-
той корректности. Попробуйте, однако, нарушить, не будучи 
иностранцем, правила падежа, числа и рода. Это шокирует как 
появление на людях без одежды или демонстрацию дурных 
манер. Искажение падежа, числа, рода обычно легко восста-
навливается и сравнительно с другими неправильностями речи 
никому не вредит, но ошибка подобного рода всегда привлекает 
к себе, к стыду совершившего ее, подозрительное внимание. Ее 
обычно не удается даже списать на счет фрейдистской оговорки, 
при известной откровенности извинительной.

Нормы, не допускающие нарушения, у всех на виду. Их не-
приступность и безусловная нерушимость внутри, казалось бы, 

	 58	 Katz J. Linguistic Philosophy. London, 1972. P. 14.
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интимно моего языка заставляет заметить их необъяснимую обя-
зательность. Как звучит множественное мужского рода от normal? 
Normaux, отвечает француженка, и удивленно признает: мне 
самой это странно; здесь что‑то необычное для уха, но именно 
так надо у нас говорить. Историческая фонетика покажет проис-
хождение произношения, но не объяснит, почему норма родного 
языка кажется чужой, а ее нарушение совершенно недопусти-
мым. Из отчетливости эксплицитных правил не вытекает, как 
уже отмечено, доступность имплицитных. Они не совсем правила 
или совсем не правила. В таком случае лучше считать, что кроме 
явных правил никаких других просто нет.

«Он, правда, дал мне на мой вопрос, что он поднимает под “N”, 
определенное объяснение, но был готов взять назад это объяс-
нение и изменить его. — Как прикажете мне тогда определить 
правила, по которым он играет? Он их не знает сам»59.

Мысль и слово: каково их отношение? Вопрос отсылает 
к поискам в пустоте. Он предполагает фиксацию отношения 
мысль-слово. Между тем мысль и слово настолько отдельны, 
что они одно и то же. Их тожество обнаруживается в моменты 
сплавления их в единство. При фиксации мгновения пропадает 
уникальность, в какой держится настоящее слово, и оно стано-
вится обобщенным, т. е. выпадает из мысли в схему. Исследова-
тели сердятся на Витгенштейна за отсутствие у него дефиниций, 
даже таких центральных как языковая игра. Здесь видят «осла-
блени [е] содержательности (!) и точности многих центральных 
понятий». Вместо многих точнее было бы сказать всех. «За всем 
этим скрывается абсурдная по своей сути боязнь любого рода 
обобщений»60. Боязливости философа предпочитают уверенное 
вторжение в мир, главным средством справиться со сложностью 
которого служит генерализирующая типизация. Подводя итог 
анализу и «критике философского мировоззрения» своего по-
допечного, исследователь иронизирует: «“Правильное видение 
мира”, с помощью которого нам будто бы открывается “истина”: 
“все есть так, как оно есть”, не приводит ни к какому ощутимому 
результату, так как целиком ориентирует на созерцательное от-
ношение к действительности»61. Здесь верно замечено неучастие 
философа в научном прогрессе; точно названо начало и окончание 

	 59	 Витгенштейн Л. Философские исследования. 82 // Витгенштейн Л. Фи-
лософские работы. Ч. I. М., 1994.

	 60	 Грязнов А. Ф. Эволюция философских взглядов Л. Витгенштейна. М., 1985. 
С. 139.

	 61	 Там же. С. 162.
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витгенштейновских разборов — констатация отмеченного нами 
выше двоякого так мира. Такой мир раздражает, с ним хочется 
что‑то сделать. Поскольку он большой, его надо охватить приемом 
наиболее глобального обобщения. Ситуация человека, всегда не-
изменно нуждающегося, и явные случаи скандальной нехватки 
(продуктов, бензина, денег, следователей, выдающихся филосо-
фов) описываются однако с тайной радостью, потому что острая 
житейская потребность позволяет забыть о метафизической.

Язык сплетен со стихией мысли, очертания которой не вид-
ны, и манит своей мнимой осязаемостью, как стул и стол в ту-
мане. Появляется надежда сесть на него; мы тянемся к опоре, 
она вдруг исчезает. Грамматики, описывающей такое поведе-
ние слова, не может быть, как науки о внезапно исчезающем 
стуле. Академическая грамматика работает не со словом, 
а с лексикой.

Между 1934 и 1936 гг. Витгенштейн в курсе лекций надикто-
вал студентам, которых было около 7 человек, текст примерно 
в 100 страниц. Он был распечатан в количестве предположительно 
30 экземпляров и переплетен в голубую обложку. Задачей фило-
софской работы здесь назван «разбор грамматики слов, которые 
описывают то, что обозначается как «духовная [психическая]» 
деятельность: слышание, видение, ощущение и т. д. И когда мы 
говорим, что занимаемся грамматикой «выражений, описываю-
щих чувственные данные», то все сводится к тому же самому»62.

Почему такой обходный путь через грамматику слов, которые 
описывают то, что обычно обозначается психической деятель-
ностью? Не лучше ли сразу взять психическую деятельность 
и предложить ее теорию, если всего того, что уже сделано здесь, 
кажется мало?

Каждому, кто говорит дух, душа, психическая деятельность, 
эта тема в большой мере своя. В колее Гегеля, с одной стороны, 
символизма, с другой, духовность была высоким словом. Хайде-
ггер исключил это слово из рабочего употребления так, словно 
его не существовало в языке, или брал его в кавычки как цитату; 
тем самым дух, заметил Деррида, был особо выделен и его тема 
подчеркнута. По своему обыкновению полагаясь на звучащий 
вокруг него язык, Витгенштейн усвоил дух (психику) как на-
звание проблемы. Вокруг него общественность говорила о духе 
много и уверенно. Люди явно будут еще долго говорить так, как 
обычно говорят.

	 62	 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Frankfurt а. М.: Suhrkamp 
Taschenbuch Wissenschaft, 1984. Bd. 5. S. 110–111.
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Витгенштейн свято уважает обычай. Для него характерно дет-
ское нерассуждающее послушание принятому течению мира. Оно 
присуще ему во всем. Как принято, он идет солдатом на Первую 
мировую войну, когда в Австрии объявлена всеобщая воинская 
повинность, и санитаром на Вторую мировую войну, на этот раз 
на стороне Англии. Попав в плен к итальянским противникам, 
он оставался там почти год до самого конца войны без заметных 
попыток вырваться оттуда. Как ребенок, не сомневающийся 
в праве вещей быть такими, какие они есть, он без рассуждений 
принял одиночество, последнюю болезнь, смерть.

Опора на естественный язык была частью этого невмешатель-
ства в мир. Витгенштейн имел основания для нервного срыва, 
когда Бертран Рассел представил «Логико-философский трактат» 
в третьем абзаце своего «Введения» главным образом как работу 
над «условиями, каким должен отвечать логически совершенный 
язык». Очищенный язык мешает понять естественную речь, 
как теоретическая модель психики отвлекает от живой мысли. 
Обсуждение духовной деятельности делает ее чужим предметом. 
Возвращаясь к сердитому стилю «Трактата», философ диктует 
в «Голубой книге»:

«Ложно говорить, будто мы в философии рассматриваем 
идеальный язык в противоположность нашему обычному язы-
ку. Потому что это вызывает видимость, будто мы думаем, что 
способны были бы улучшить обычный язык. Но обычный язык 
совершенно в порядке»63.

Лучше говорить не о периодах Витгенштейна, а о стилях, 
различая в основном два. Решительный, иногда гневный ха-
рактерен для «Трактата». Там уже прослеживается, однако, 
и другой, осторожный, прислушивающийся, вопросительный. 
Этот преобладает в поздних работах, где, впрочем, как мы видим, 
дает о себе знать и ранний уверенный стиль. Процитированные 
фразы о беспроблемности обычного языка продиктованы в стиле 
декрета и предполагаются несомненными. Идея, что с обычным 
языком все совершенно в порядке, никогда ни в какой мере Вит-
генштейном не пересматривалась, составляя одно целое с его 
общей жизненной установкой. О том же говорит замеченная 
знавшими его людьми характерная просьба применительно 
к сложным вещам и обстоятельствам: оставьте эту проклятую 
(заклятую) вещь в покое.

Всего больше тенденцию реформы языка вызывает неуловимая 
смена его игр. Он ведет себя как люди с мячом, которые начина-

	 63	 Ibid. S. 52.
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ли бы каждый раз новые игры, не доводя их до конца, то подбра-
сывая мяч вверх, то гоняясь с ним друг за другом. Сказать, во что 
они играют, невозможно, однако игра в мяч не прекращается 
и каждый отдельный бросок следует какому‑то своему правилу.

«Разве не бывает и такого случая, когда мы играем и — make 
up the rules as we go along? И даже такого, когда мы ее меняем — 
по ходу игры»64.

Вопрос не имеет ответа и подразумевает его. В реальности мы 
принимаем в каждый момент нашей речи и поведения гораздо 
больше решений, чем нам кажется и чем мы успеваем заметить. 
Назвать все эти решения вполне нашими мы не можем, хотя 
и действию чужих сил поддаваться тоже не хотим. Есть ли пра-
вило, по которому меняются правила игры? разве мы не сменим 
и то правило? Философ отдает себя ситуации, в которой опора 
исчезает. Он скован ее жесткостью. Солдат Витгенштейн мол-
чит, подчиняясь как велению свыше приказу отвратительного 
командира. Позволяет ли он себе вольности в мирное время? 
Нет, он всегда скован императивом, пытаясь расслышать, чего 
тот требует. Всегдашняя послушность помогает ему с необычным 
вниманием разбирать то, что он слышит поверх слов, — не по-
тому что критически или аналитически настроен, а потому что 
заворожен и речью взрослых и своей внутренней речью. Не будет 
большой ошибкой видеть Витгенштейна остановившимся в раз-
витии ребенком 2 лет, в возрасте, когда проявляется сбивающая 
взрослых с толку чуткость к слову. Кстати, рассказы о его нес-
носности заставляют вспоминать тот же возраст между двумя 
и тремя годами, когда все принято как вот это, не позволяет 
обобщения и толкования, единственно и окончательно.

Уже упоминалось, как повиновение «в порядочном числе 
случаев» не знает, почему оно. Тормозя на красный свет, я ко-
нечно знаю причину своего поведения; поступать так разумно, 
правилами все предусмотрено, я действую не по интуиции. Но, 
вглядываясь в себя, мы обнаруживаем у себя и других инстинкт 
простого подчинения, ускользающего от анализа. Такое поведе-
ние располагается вне системы, построенной на рациональных 
основаниях.

Выше упоминалась «экзистенциальная вина» Хайдеггера, для 
которой нет причин. Беспричинность такой вины эксплуатируют 
люди, которые, заметив беспричинность суда совести, прекра-
щают внутренний судебный процесс, раз там не предъявляется 

	 64	 Витгенштейн Л. Философские исследования. 83 // Витгенштейн Л. Фи-
лософские работы. Ч. I. М., 1994.
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материальных улик. Приводимые совестью резоны внятны только 
для заранее согласившихся с нею. Но с другой стороны, после 
того как человек махнул рукой на совесть, он не оказывается 
более защищен от необсуждаемого приказа. Нерассуждающий 
инстинкт не в меньшей мере склоняет к подчинению, чем знание 
вины за собой.

Независимость подчинения от причин пусть на время останет-
ся без подробного рассмотрения. Заметим только, что она связана 
с темой двух Я в заключении «Голубой книги».




